“El PaisDel.osSinTumba”
(Basado en un caso real)

Ana Valentina Benjamin

No tenia cuna para el hijo exdnime ni tumba para el padre que no pudo ser.

Patricia, la madre que no fue y la amante trunca en el camino de una noche bifurcada, lleg6
a su casa: cuna, lapida y hoyo cavado por manos negras, una madrugada oscura del 20 de
octubre. Hogar que la deshabitaba por haber sido trampa, la desprotegia por haberle
amagado una cuna y le prometia dar jardin al cuerpo amado, si acaso aparecia (le
atormentaba sobre todo la promesa). Dolia haber presenciado la metamorfosis: de hogar a
infierno. Dolia acunar el moisés vacio (despojado de padre, abortado el hijo no concebido).
Pero mucho maés dolia el juramento sin domicilio. Dolia la casa y la cuna pero muchisimo
mas desconsolaba la presencia de la tumba ausente.

Patricia se acost6 al lado de Lucas y cerrd los ojos. En las imagenes que dibujé sobre la
almohada, se besaron. Lucas le dijo: “Te siento cerca, mi amor”, y ella le contesto: “Yo
tampoco”. Abrié sus ojos y mir6 la silueta de Lucas en su marca, clavada en el somier
(acaso un colchén piadoso, atesorando en su geografia el recuerdo de otra anatomia).
Patricia toco las sdbanas y sintio la tibieza de su hombre. Entonces ¢l habia estado alli
alguna vez, o tampoco. En el bafio, dos toallas fiscales todavia goteaban. Entonces ¢l se
habia bafiado con ella hace unos instantes... 0 nunca. O habian compartido alguna tormenta
anterior, cuando amagaba la cuna, el hogar no era trampa y no se prometia ninguna tumba.
O también, Lucas permanecia.

Tomo el teléfono y discd un nimero de memoria, una cifra que los mantenia en contacto, o
sea lejos, o bien cerca, o tampoco ni remotamente los aproximaba. Era la casa de los padres
de Lucas (abuelos del nifio que no habian dejado concebir los espectros de octubre); el
lugar donde habia crecido quien ain hoy no terminaba de morir. Habia sido expatriado al
PaisDeLosSinTumba, llevandose consigo el medio mundo necesario para el hijo de
Patricia.

Un contestador automatico la atendid. O sea que la voz de Lucas si existia, porque la
atendia. O tampoco hablaba (tan poco); magra voz que gritaba la ausencia de su fuente.
Palabras horribles que decian: “no estoy, deje su mensaje después de la sefial”. Y la unica
sefal era el duelo que nadie podia velar. Patricia no dejoé ningiin mensaje porque no lo
tenia. Lucas, tampoco.

Se acaricio el pubis. Su cuerpo sentia que habia hecho el amor recién (o mil afios atrés);
porque el cuero de Lucas se despellejaba dentro de su vientre, todavia. Tumbados sobre el
lamento del hijo que ese ultimo dia en esa ultima noche (que no se sabia ultima) no habia
sido engendrado (seguro de que existiria otra oportunidad), sus padres brindaron. Porque



también habia copas vacias. Y tampoco quedaban viveres en la alacena. Y también una
plétora de amor inconcluso. Lucas habia sido un hombre apetente. Sediento de mar (poeta
irreverente), gloton para el pan, insaciable de justicia, hambriento de Patricia. O tampoco
digerible para manos llenas de violencia (los espectros de octubre son voraces).

Al otro dia, o a la semana siguiente, o tal vez unos afos después de aquel octubre (o
tampoco, en realidad, habia transcurrido el tiempo), Lucas reaparecid, exiliado en un suefio.
Sonriente, sonrisa bronceada, ojos encendidos tras un par de cristales tornasolados. Patricia
tampoco estaba dorada por el sol, tampoco se apagaba tras un cristal, tampoco sonreia.
Penso la mujer que su amor desterrado habia regresado, pero sin embargo ¢l no estaba en la
cocina, al despertar. O tampoco era un suefio; ni siquiera desvelo. La falta de tumba
confundia la ubicacion de su alma y la identidad de los cuerpos. En ninguna parte, pero
también a cada rato. O tampoco un alma. O tan poco cuerpo. O la poesia de Lucas forzada
al traslado: del papel a las tinieblas (a los brazos macabros del espectro y al abrazo trunco
de su mujer). Habitando la pesadilla. Muerto o muriendo en la vigilia de sus captores. Vivo
en el suefio quimérico de Patricia.

El colchon, por piedad, los albergd una hora. Patricia sinti6 el gusto agridulce de Lucas. Su
ausencia no era del todo amarga (la fe en su retorno sazonaba la espera); no era del todo
dulce (no habia alcanzado a dejarle un hijo en su vientre); no del todo insipida (cada
recuerdo tenia sabor a algo... pero tremendo cuando sabia a Nada, porque ahi moraba
Lucas). Quiza por eso Patricia confundia las marcas propias con las sefiales de aquella
ausencia; la identidad de su dolor con los rasgos de Lucas desde algun hueco.

Patricia sintid6 todo de golpe. Lucas tampoco. Pero se mantuvo cerca, reproduciendo
siempre el unico anuncio: No. Si Patricia hubiese escuchado bien, tampoco hubiera.

“No estoy, deje su mensaje...”, todavia decia la voz que habia enmudecido. Asi se
comunicaban, aguardando de un lado la sefial y del otro el aviso. Porque “el mudo amante
que habla, siempre encuentra un sentido amado que lo escucha a tiempo”, sentia Patricia.
“Por mas que la mano negra imprime sus huellas en el hombre que desuella, no hay crimen
que impida la fusion de los amantes™, quizd pensaba Lucas. “El hijo no nacera estando el
padre clausurado”, festejaba, sin duda, el espectro (vigilante y carnivoro, en el umbral del
PaisDeLosSinTumba).

Patricia persistio en su busqueda durante afios. Aun cuando otro hombre ya la habia
convertido en abuela, Lucas todavia le debia hacerla madre. Jamas imagin6, sin embargo,
que encontraria al fantasma de octubre. Pero ahi estaba, el dia menos pensado: el espectro
firmaba ejemplares de su libro, agradecia a quien le hiciera de espejo y sonreia cuando lo
palmeaban. Patricia sintié panico. O bien furia. O tampoco sorpresa. Alli donde esperaba
encontrar cadenas, vio aplausos; alli donde necesitaba ver condena, vislumbré agasajo. (Era
posible que el tiempo inyectara tal dosis de demencia a la gente? ;Era posible que la mano
que se habia dedicado a degollar poetas ahora decapitara poemas? ;Ninguno de esos
lectores leia entre lineas? ;Nadie olia la sangre abominable que el libro hedia?

Se sumo a la cola de displicentes seguidores y esper6 su turno. Minutos que aproveché para
hojear el libro. ;Ahi encontraria a Lucas, enterrado, encuadernado? Si, ahi esta ¢él, ella y el



hijo concebido (s6lo) en la rima abortiva de esa pluma. Ahi esta Lucas, aniquilada su carne,
resucitada en las visceras del papel, matado en el plagio sepulcral de un libro. Tumba chata,
funesta. Que rob¢ la lirica del poeta luego de cortar su mano.

Finalmente, a Patricia le llega su turno (y a su hijo también). O tampoco, al padre.

-Quisiera que se lo dedique a Lucas- le dice al homicida de pufio y letra -Lucas podria
haber sido el padre de mis hijos pero...

-Desaparecio, lo sé-, interrumpe el hombre, impavido -de eso se trata mi obra. Léala, es
extraordinaria, es... -hace una pausa y agrega, exultante- Es la belleza de la muerte.

Patricia acerca su boca al oido verdugo y susurra:
-¢Por qué no me ahorra la lectura y me cuenta usted los detalles?

Si el fraudulento escritor hubiese hablado a tiempo... Si el asesino hubiese callado en
octubre... Si Patricia hubiese elegido otro modo de reclamar a Lucas... O si acaso el
recuerdo de sus cuerpos sudando en vida o llorando en las noches secuestradas hubiese sido
mas filoso que el arma que empufia esa mujer esa tarde de libros ensangrentados. Pero no.
Ni tampoco la duda. Ni siquiera el recuerdo. O también el duelo, exigiendo el cuerpo. Pero
no tuvo los cuerpos, sino sus residencias: el féretro y la celda. El féretro para el criminal
con pluma magnicida; el calabozo para la madre que no pudo ser y que decide aquella tarde
convertir al asesino de su hombre en padrino del hijo matado antes de nacer. Mecenas no
del crio; mecenas de su muerte.

Patricia despierta y el duelo se le vuelve abismal. Han atentado dos veces contra su hombre:
la primera, en el cuerpo; la segunda, en el espacio. Han construido un palacio sobre terreno
sangrante. Ahi residen los espectros, ahi plagian huracanes ajenos y editan vientitos falsos.
Patricia se mira al espejo. Las arrugas son surcos que solo (y por siempre) la llevaran a
Lucas. Se confiesa, mas que vengadora, protectora de su hombre en la negrura y guardiana
de su alma. Y admite la razén por la cual no ha matado en vigilia: no toleraria que Lucas y
su asesino habiten el mismo lugar; no podria soportar semejante vecindad. Los prefiere
lejos: a Lucas en los surcos de su rostro y en el éter sin domicilio (tal vez en el agua, tal vez
en el cielo, tal vez) y al espectro en la Tierra, vivo... pero mortal. Y ella: atenta, testimonio,
espectadora de la sentencia que pronto deberia llevar a un nicho subterraneo al espectro,
para que desde el calabozo escuche los alaridos de la obscuridad.

Pero no sucede. Y entonces Patricia se entrega al exilio... También se necesita guardiana de
su propia alma. También la prefiere lejos: su alma testigo de lo que No sucede, lejos de su
tierra natal que sangra y no cura las heridas.

No es la sangre de los que han desaparecido.

Son los cuerpos espectrales que caminan sonrientes por las calles de la Lesa Humanidad.
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